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Premessa

Doveva essere un regalo, invece è diventata
una condanna. E’ vero, l’affetto di un animale
è senza condizioni, senza litigi, senza pretese.
“ LEI” Si accontenta degli avanzi, scodinzola
dalla felicità appena ti rivede, mica ti chiede:
dove sei stata brutta stronza, perché mi hai
lasciata sola?( anche se questo è il tono che
trapela, dalla sua espressione, tutte le volte
che rientro). E’ naturale, è la paura
dell’abbandono. Forse non faccio abbastanza
per lei?
Me lo chiedo spesso, cosa faccio per lei,
oltre che essergli grata di farmi compagnia?
DI TUTTO E DI PIU’!
Una volta che si insinua in casa tua, sono
cavoli tuoi! Haivoglia a dire…..ma chi me lo fa
fare! ma chi se ne frega!

E’ come l’eroina ‘na volta che ti è entrata
nel sangue, prova a farne a meno?
Oh sia chiaro! Che ci crediate o no, io non ne
so niente di eroina ma, mi immagino che sia
uguale a Tina. TINA si, è proprio lei, la
cagnetta più anarchica ,dovevo averla io, era
destino. Presto penso di iscriverla a
Emergency e di aprirgli un conto in banca. A
volte intuisco che alcune cose le pretende.
Il telefonino non lo compro, perché devono
prima inventare la macchina solleva-
orecchie.
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(Come nei libri veri, la dedica ci vuole)

A Federico, grazie per avermi dato il modo di
capire, anche attraverso Tina, che l’affetto

si può dare senza riserve.
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Primo ed Ultimo capitolo

io figlio tornava a casa da Roma,
come accade da un anno a questa
parte, durante le pause tra un esame

e l’altro all’università.
Stavolta era Natale.
Io lo aspettavo, scende dalla macchina e
sorride………c’è qualcosa…………..poi si dirige
verso l’altro sportello, lo apre e solleva una
scatola di cartone. Ho già capito!
Un esserino peloso, fra gli stracci, una
piccolissima cagnetta di color marrone, aveva
viaggiato insieme a lui.
Il viaggio per lei era stato stressante, aveva
vomitato
e Fede aveva amorevolmente pulito. Ora era
fra le mie braccia, a dire il vero bastava una
mano per tenerla. La osservo, fra lo stupore e
un lieve presentimento, mi chiedo se tale
regalo era già in programma da tempo.
Ripenso che una eventuale adozione l’avevo
supposta (no non quella) il problema è da chi
l’ha saputo?

M
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Adesso lo so chi è l’artefice di tal destino. E’
PINA! la traditrice, l’infame, la spigolatrice.
(forse questa è la meno offensiva).
E poi le chiamano AMICHE! Bah!

A dire il vero più che spigolare è una
seminatrice.
Una cosa però ho imparato, che se domani, mi
chiederanno che animale potra’ piacere a Pina
in regalo? Gli dirò:” vai tranquillo, un canguro”
così non solo avrò soddisfatta la mia vendetta
ma, gli farò un regalo doppio. Oltre
all’animale ( non facile da spedire) avrà in più

la soddisfazione e un motivo valido per pulire
casa.
Ora però mi sento smarrita, i pensieri si
intrecciano,si accavallano, confesso che una
certa angoscia mi assale.
Mio Dio! sono fottuta.

Questa cagnetta condizionerà la mia vita, le
mie giornate.
Ah! adesso piange, e che gli faccio? Vorrei
che qualcuno se la portasse via. Intanto però
è opportuno zittirla, frigna continuamente.
Capisco che è stata portata via dalla mamma,
dai suoi fratelli. Ha bisogno di calore, di
affetto. Ok. Ho trovato!
Io ho molto da fare, lei continua a frignare
quindi tanto vale trovare il modo per
soddisfare il suo ed il mio bisogno insieme.
La infilo in tasca del mio grembiule da
cucina, ci sta che è una meraviglia. E vai!
Viaggiamo in tandem, è una tasca unica
davanti e sembra fatta apposta per lei. Mi
sento un po’ incinta.
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Non gli va giù che lavo i piatti, è allergica
all’acqua.
La prima notte la passiamo in bianco, LEI non
ama la solitudine, il bagno (luogo della sua
dimora notturna) lo considera una incubatrice,
una cella di isolamento.

Quattro, cinque, sei volte su e giù dal letto. La
mano è troppo grande per dargli uno schiaffo,
il succhiotto è per i bambini, CHE DIAVOLO GLI
FACCIO?

Appena chiusa la porta frigna1 non è possibile
campare così. Mi chiedo se tale punizione mi
è stata inflitta affinchè io possa espiare le
mie colpe. Federico ma chi ti ha detto che
questo è il modo migliore per farlo? Potrei
per esempio mangiare un barattolo di nutella
da 5 kg e soffrire di diarrea, mi sta
bene!Soddisfo la mia golosità.
Potrei passare una giornata con la nonna, a
recitare il rosario e avere ancora quella
forma di dissenteria in atto, mi sta bene!mi
piacciono le coroncine del rosario, da piccola
ne facevo la collezione.
Potrei (sempre per lo stesso fine) bere
l’acqua dell’egitto, farmici il bagno, mi sta
bene!
Mi piace l’Egitto.

Ma lei noooooooo! Non la sopporto. Si Fede
capisco che a me ci pensi, che mi potrebbe

1 riferito ad una persona piagnucolosa con o senza
motivo
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far compagnia ecc. ecc. ecc. ma, credo che
con lei hai davvero stabilito la mia condanna.

Questo è un carcere a vita, un tunnel senza
uscita, insomma non scappo più.
Comunque devo ringraziarti in fondo
quest’esserino mi ispira tenerezza, mi ispira
affetto, va bene, va bene, grazie Fede. Credo
che mi ci voleva, forse ci farò l’abitudine e
alla fine mi piacerà.
DIO MIO! Ha fatto la cacca proprio vicino al
divano. E adesso vagli a spiegare dove deve
farla!
Che palle!2 Lei POVERO ANGIOLETTO, non sa
dove deve farla, la fa punto e basta!
E mandiamo giù anche questa.

Da ciò deduco che giorni duri ci attendono,
estenuante lavoro e pazienza a bidoni ( forse è
meglio a betoniere).Ha bisogno di attenzioni
ma anche di addestramento, altrimenti questa
ci farà da padrona se non poniamo freni.

2 si usa dire anche in assenza di esse

La casa è come si suol dire - un cesso-
giornali ovunque.
Non ci sono istruzioni per l’uso, lei che ne sa?
Non sa mica leggere!
I primi giorni, io e Fede ci rimbocchiamo le
maniche. Si pulisce anche a turno.

Finalmente!! È primavera, può andare fuori,
è felice. Si è canina, insofferente, mostra i
denti ma, è bello vederla giocare, correre.
E’ tenera invece quando Federico parte, lo
sguardo si fa triste, intuisce che se ne va. Lo
segue ovunque, lo tallona “lo marca a uomo”.
Certo non lo marca a cane, ciò che marcano
loro è il territorio. Ma comunque marca o non
marca chi deve consolarla poi sono io. “Tina
vieni qui ti consolo io, dai giochiamo”. Ogni
volta ‘sta tiritera per tirarla su di morale.
Quante volte ho notato in lei quello sguardo
interrogativo del tipo:
-ma dove va?
-perché va via e in camera non lo trovo più?
-quando tornerà?
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Più che altro questa la domanda è mia, giuro
però che le altre invece sono le sue. E sì
perché ‘sto st…… ogni volta torna e poi se ne
va e lei poverina va in depressione, perché non
c’è n’è mai una volta che non se ne va. L’ho
sentita quando bisbigliava : ma perché questo
m’ha da fa’ così?

Per lei è diventato stressante, poverina non ce
la fa più, arriva e riparte, arriva e riparte,
arriva e riparte aoh, ma per chi l’ha presa, per
un ascensore? Devo dire però che la ripresa è
veloce, a volte un pezzo di dolce, un boccone
oppure la sua amichetta Sacha. Chissà se si
scrive così, boh? Mi compiaccio insomma Tina
non è sola ha gli amici vicini, è libera
può tornare quando gli pare, può andare dove
gli pare.
E’ proprio questa la mia condanna, esce ed
entra da casa 30 volte al giorno, ed ogni volta
mi sento la sua domestica, ovvero il suo Maitre
d’hotel , perché pensa di essere in albergo.
Tina è libera senza recinti, senza orari, senza
gabbie, questo è meraviglioso! SONO IO CHE

SONO IN GABBIA. Mi ha schiavizzato! Sempre
pronta lì a soddisfare le sue richieste.
Probabilmente gli lascerò la casa a
disposizione ed andrò a vivere in quell’ettaro
di recinto che gli abbiamo a suo tempo
preparato e mai inaugurato, arrederò la sua
cuccia forse se dimagrisco un po’ riesco
anche ad entrarci.

I N A c’è voluto per trovargli il nome,
Vomitina, Tiburtina- troppe
coincidenze, ed allora era destino che

si chiamasse Tina, amorevolmente “Titina”.
T
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Mi piace, mi è famigliare, è umano, gli si
addice. E’ triste vedere Tina da Nora, la sua
veterinaria anzi“ginecologa” per come la
….ispeziona. Nora è simpatica, ama gli
animali. Ma Tina non ama le veterinarie.
Trema come una foglia appena si varca la
soglia del cancello. Abbassa le orecchie e lo
sguardo nuovamente interrogativo mi dice:-
“Che m’hai portata a fa’ ‘ncoppe a sta
vetrinaia?”
Si perché lei non sa pronunciare v e t e r i n a
r i a
È un po’ dislessica e allora dice- “vetrinaia”
nonostante tutte le volte che gliel’ho detto-
NORA si chiama NORA!
Quanto è umana questa sua paura, punture,
tatuaggi, vaccini, termometri sul sedere, ma
insomma non ha tutti i torti, la capisco!
anch’io ho paura del mio “vetrinaio”, oh
pardon! del mio ginecologo.

E mi assomiglia, quanto mi assomiglia, lei è
MIA FIGLIA, il suo carattere ribelle, sfuggente
alle regole, alle costrizioni, ha preso proprio

da me. Non ci credete che è mia figlia?
Chiedetelo a Federico che è suo fratello!
Non ubbidisce, non ascolta consigli, ore di
addestramento, tinozze di croccantini.
Macchè il manuale delle giovani cagnette,
non funziona, l’unica cosa è dirgli sit-down
per farla stare seduta ma a lei non gliene
fotte niente.

I primi tempi la parola magica era –
croccantini, croccantini!, come nel “flauto
magico”, arrivavano in fila anche i gatti del
vicinato. Lei invece pronta sull’attenti come
un caporale di fronte a un tenente. (ammesso
che la gerachia militare è quella giusta) Poi
lei scoprì l’alimentazione umana, e da allora
disse categoricamente : “Questa schifezza la
mangiate voi, se vi riesce!”

Ma quanto mi costa ‘ sta benedetta cagnetta?
Vabbè proviamo con gli avanzi. Provato! È
diventata la pattumiera di casa. Federico il
sofista , l’analista, il tecnico, il filosofo, il
pedagogo di casa la definisce molto di più “
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l’aspirapolvere”, in realtà ELLA non mangia
aspira. Aspira a diventare la modella di
Botero. Quando invece torna modellata dal
fango, (ancora insisto con i riferimenti
artistici) sembra un’opera di Modigliani.
Tina è entrata nella nostra vita come un
extraterreste, forse un marziano è meglio,
marte è il pianeta di moda.
Mi pesa comunque il tono prepotente che usa:
ho FAME! E’ ora che mi dai da MANGIARE! Che
ASPETTI! No questo non lo VOGLIO!

Non so proprio chi l’ha educata, se continua
così va a finire che dovrò optare per il collegio
oppure la ripudio.
Credo di aver letto da qualche parte su
“l’analisi delle nevrosi infantili delle
cagnette” di Sigmund Freud che questo modo
di comportarsi, sia dovuto alla mancanza di
autorevolezza del genitore. Ormai il danno è
fatto, è inutile rimproverarsi di aver mancato
in disciplina o di non aver mantenuto una
certa fermezza e coerenza. Fare il genitore lo
sapete, è una impresa difficile e complessa.

Non posso condannarmi al senso di colpa o al
fallimento educativo. Ormai c’è e ce la
teniamo così. Del resto è tardi per prendere
provvedimenti disciplinari e confinarla . Pero’
‘sto Piaget invece di farci due pizze sugli
umani perché non ci ha detto quali sono gli
“stadi di sviluppo psicologico delle cagnette”.
Cazzo! Ci avrei studiato! Mi sarei preparata!
La letteratura in questo non ci è d’aiuto,
bisogna aiutarsi col f-a-i-d-a-t-e. Ecco perché
poi vengono fuori figli o figlie arroganti,
prepotenti e superficiali.
Io questa di figlia, ve lo ridico, non l’ho
voluta mi è venuta (così si dice quando si
resta incinta senza programmi). Almeno una
volta potevo dire questo è ISIDORO, il mio
gatto Siamese, tout-court, ma era un gatto si
capiva, si vedeva e si comportava
(soprattutto) da gatto. Questa non si sa. La
rimproveri e piange, gli indichi la cuccia e
preferisce il divano, vuole le grattatine sulla
pancia (guai se smetti) e le carezze sulla
capoccia. Quando si mette a dormire vicino a
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me fa il solito lungo sospiro di chi pensa “ah
gliel’ho fatta” .
Mi assalgono dei grossi dubbi ogni tanto, ma gli
è mai stato detto di essere una cagnetta? Ho
come l’impressione che anche lei non lo sappia
. Secondo me ha una profonda crisi di
identità. E’ molto probabile che si senta
davvero la sorella di Federico e naturalmente
mia figlia.
Forse è da qui che è partito tutto il dramma
esistenziale M I O. ( più che suo)
Vi confesso che, da piccola ero convinta
invece, che la mie sorelle, erano figlie di mia
madre mentre io che non mi sentivo amata,
ero convintissima di essere stata adottata. E
così come cenerentola io ero la sorella fuori
posto. Devo aggiungere che è assolutamente
vero( vero che lo pensavo).
Ah scusate! mi sono distratta un attimo, come
è buffo trovarsi subito a parlare di sè,
ripercorrere i ricordi. Sarà la vecchiaia?

Ma Tina hic et nunc (è qui e ora) e allora
godiamocela, questa figlia impertinente, la più

intelligente del pianeta, dove il confronto
planetario se lo merita davvero.
Mi difetta un po’ solo sulla 3°coniugazione
del trapassato prossimo- “Io avevo sentuto”.
Non pronuncia la i.
Mentre l’imperativo lo conosce bene: “senti
tu! Quando se magna?”

Poi è bravissima a francese quando mi rivolge
la domanda: - Est-ce que un chien?-
Chi è il cane? O Che cos’è un cane? Oppure:
J’aimes du salami.
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Questa non la traduco si capisce.
Come ho già spiegato, è un cane mondiale,
anzi come dicevo prima -Planetario-. Sa tante
cose basta interrogarla.
Ho una vaga sensazione che sto perdendo il
senso della realtà, e una leggera deformazione
professionale mi invade.

Ok. Torniamo alle cose serie come si suol dire.
Tina sta cambiando, ha dei bei fianchi, tende
a correre meno, dà l’impressione di essere
incinta. Mi sbagliavo io, non è che dà
l’impressione, lo E’. E’ diventata pesantissima,
non riesco più a sollevarla e lei tende a stare
più sdraiata.

Dall’ecografia emerge che, sono almeno
cinque i pargoli e che presto partorirà. Per il
battesimo e le bomboniere lascerò il compito
alla zia Pina, non ho voglia di preoccuparmi
anche di questo.

L’altra notte, mi ha sottoposto ad una dura
prova. E’ voluta uscire la sera, come al solito

sembra che un bisogno impellente la attende
fuori e guai chi gli dice no. Alle 10 di sera
comincio a cercarla, alle 11 me ne vado a
letto . Gli sta bene, che stia al freddo, chi se
ne frega!.
A mezzanotte mi alzo e la cerco, la chiamo,
niente!
Fuori un paesaggio spettrale, una nebbia
fittissima con la luna che la illuminava, era
molto freddo.
Di Tina neanche l’ombra!
Rivado a letto e poco dopo, mille pensieri mi
assalgono, è l’una e lei non è tornata. Si è
fatta male e non riesce a tornare. I soliti
contadini l’hanno portata via ( lei è una
cagnetta invadente, diciamo rompipalle).
Ho cominciato in crescendo a pensarle tutte,
e sempre peggio, ho persino pensato che
dovevo prepararmi al peggio, già sentivo il
dolore della sua mancanza.

Mi vedevo disperata alla sua ricerca, e mi
sentivo in colpa per non averla cercata nella
notte. La immaginavo con una zampa rotta al
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freddo, piangente. Poi mi addormento
(pensate che mamma!)e alle tre rivado a
vedere fuori della porta.
E LEI ERA LI’, che gioia! Infreddolita lì fuori.
Dove sei stata? Perché ?. M’avesse dato ‘n’a
spiegazione! macchè! S’è infilata a letto e via!
Quanto mi piace sentire il suo respiro, dorme
su un fianco anche lei come me. Peggio se
dormisse SU-PINA.

Tina ora sta partorendo ed io con lei,( con lei
mentalmente ed emotivamente). Devo dire
che ho un po’ paura, E’ in mano a ginecologi
(veterinari) che non conosco. Certo con Nora
starei più tranquilla, lei c’è affezionata. (Lei
Nora, non la tina)

Tina ha ormai invaso la mia vita e la mia
casa, non posso che accettarla
“piacevolmente”.
Sono contenta che c’è, averla vicino, vederla
correre e giocare mi rende felice.
La felicità di vederla libera.
Grazie Federico!

Winnicott sostiene:
“scrivere è il terzo spazio tra sé e il mondo”
sarà! ma a me non me ne importa un fico, mi
sono divertita punto. Ho affidato i miei
pensieri al segno grafico come un filo
continuo. Se poi Winnicott avrà qualcosa da
ridire lo dicesse adesso o mai più.


